摘要：近日，潼关因“肉夹馍”再度上了热搜，有点出人意料。自汉代建城以来，潼关始终以坚城、关中门户等为代名词，主打金戈铁马的战争范儿；抑或是张养浩《山坡羊·潼关怀古》的格调，宫阙万间都作了土，在边塞或怀古诗文中扮演了重要角色。如今因肉夹馍而意外收获...
近日，潼关因“肉夹馍”再度上了热搜，有点出人意料。自汉代建城以来，潼关始终以坚城、关中门户等为代名词，主打金戈铁马的战争范儿；抑或是张养浩《山坡羊·潼关怀古》的格调，宫阙万间都作了土，在边塞或怀古诗文中扮演了重要角色。如今因肉夹馍而意外收获关注，着实有一种世事变幻无常的奇幻感。
潼关，到底为什么重要？在这里，又发生过哪些传奇战役？
陕西潼关 谢阁兰摄
一 打不过去就绕道？曹操模式难复刻
潼关作为一个正式的城池，出现于东汉安帝永初三年（109年），已有1913年历史。建城之后，隋唐宋等朝代略有挪移，但范围不过数里，基本上就在黄河与塬之间，主城几乎可视为没有动过。不移动，意味着地理位置重要。潼关临山带河，易守难攻，自出现之日起，因其控制了东西向的大路，成为事关长安乃至整个关中地区安全的关键之城，“门户”之称当之无愧。
潼关建城后爆发的第一场大战，就是《三国演义》中浓墨重彩描写的曹操“割须弃袍”之战。然而，真实的潼关大战，曹操根本没有这么尴尬，也没有执着于潼关这一条入关之路。
《三国演义》连环画中描绘曹操割须弃袍的画面
从东面进攻关中，其实可以绕过潼关，选择其他方向。曹操一边以重兵与马超、韩遂相持，一边派徐晃、朱灵率部分兵力乘虚从蒲阪津渡过黄河，杀入关中，出现在马超、韩遂的侧翼，马、韩联军就此崩溃退走。
蒲阪津在今山西永济市，后世史书也称其为蒲津渡，在潼关北边几十公里，是由山西进入关中的重要渡口，与潼关附近的风陵渡口、陕西韩城附近的龙门渡口，并称为入关的三大渡口。曹操从蒲阪津入关，就是不拘泥于所谓咽喉要道、门户锁钥式军事规律的典型胜利。
打不过去就绕道，似乎是破解潼关的妙招。但是曹操开创的这一典型模式，后世并没有沿用。其原因是什么呢？
军事上也讲究经济原理。从潼关进攻关中，距离最近，付出的成本也最低。绕道进关中，一来距离远，二来容易被潼关的守军切断后路。即使是曹操本人，选择从蒲津渡偷袭，也没有放弃正面强攻潼关。因此，潼关仍然是进入关中地区的必由之路。
事实也证明，曹操的成功，并不容易复制。南北朝时期，东魏丞相高欢率重兵20余万进攻关中的西魏，他不信入关必走潼关的邪，兵分北、中、南三路，北路走徐晃当年入关的蒲津渡，中路走潼关，南路绕道关中南面的商洛山区，企图复刻曹操的成功，多路并进、全线突破。
但现实很快给高欢上了一课。
进攻蒲津渡的是主力军，在潼关未破之前，高欢面对滔滔黄河，不敢贸然入关，怕被断了后路，所以只造了三座浮桥，等潼关一路取得实质性胜利后再进兵。南面进入商洛山区的部队，则陷入艰苦的攻坚作战与长途跋涉，行军太慢。
反而是只有一万多兵力、攻打潼关的中路军，很快突破了潼关天险。中路军主将窦泰给高欢送信，一入潼关一马平川，等着攻克长安的好信儿吧！接到喜报，高欢正准备从蒲津渡过河，与窦泰会合，不料此时西魏丞相宇文泰集中优势兵力，在潼关附近的小关消灭了窦泰军队，高欢闻信大惊，赶紧命令其他两路大军迅速后撤，进攻彻底失败。
这就是南北朝时期很著名的小关之战，这场战争让倾向汉化的西魏-北周帝国转危为安，进而把五胡十六国以来的汉化成果巩固、延续下来，最终造就了周、隋大帝国，使汉文明再次辉煌。
一座城决定了中古历史的走向，这句话用在潼关身上，恰如其分。
二 哥舒翰潼关惨败 终结唐朝盛世
到了唐朝，潼关的热度空前提高了。唐朝政治中心、经济重心都在关中，各式各样的人出入关中必经潼关，在那个文化灿烂的时代，文人骚客们站在潼关黄土上，咏叹出无数灿烂诗篇。
唐代边塞诗的代表人物岑参，在潼关留下过一首著名的自嘲诗《戏题关门》：
来亦一布衣，
去亦一布衣。
羞见关城吏，
还从旧路归。
他早年到长安献书阙下，没有得到皇帝和高官赏识失意而归，在潼关上写了这首半是自嘲半是自我勉励的小诗。后来岑参在天宝三载（744年）进士及第，回忆这首小诗，当作会心一乐。
岑参的小诗是许多入关追求仕途者的写照，古之科举类似今之国考，都是淘汰率极高的顶级考试，故而留在潼关的诗篇，底色大多是失意、郁滞的。
如果多是仕途上的叹息，倒也无事，毕竟受伤害的只是少部分求取功名的士子，与大多数关中百姓没有什么关系。然而潼关毕竟是一座军城，历史与它产生联系时，往往意味着战争、屠杀与流离。
安史之乱爆发后，潼关在政治和军事两个层面，不幸成为大唐由盛转衰的坐标。
天宝十五载（756年），大唐名将哥舒翰率兵死守潼关，安史叛军久攻不克，安禄山甚至有打道回府的念头。关键时刻唐玄宗李隆基走出一步臭棋，强令哥舒翰主动出击，以求迅速消灭叛军。
当时唐军弱而叛军强，哥舒翰、李光弼、郭子仪等名将，都主张坚守潼关吸引叛军主力，而以郭、李等军直捣幽州破其巢穴。但唐玄宗老而昏庸，仍旧活在往日荣光中，坚持要主动出击。结果哥舒翰一战而败，潼关失陷、长安受逼，大唐天子“千乘万骑西南行”，唐朝这个跟头摔得太惨，再也没爬起来。
100多年后的广明元年（880年），黄巢大军再度兵临潼关城下，衰败已极的唐朝无力抵抗，只打了两天，潼关城即告易手，大唐无力回天，苟延残喘了20多年后终于谢幕了。
回过头来看唐朝的衰亡，天宝十五载潼关之战是一个关键的转折点。如果唐玄宗没有强令哥舒翰出战，安史叛军将被控制在潼关以东，叛乱降级为地方动乱，河北藩镇林立的局面或许将不会出现。唐朝虽然政治上出现这样那样的问题，但绝不会垮得这么快。之所以出现速败的局面，根源在于唐玄宗及其周围的决策班子出现严重问题，政权核心烂了，无法自救。
杜甫写过十几首与潼关有关的诗，几乎全是借潼关而叹国计民生的，最具有代表性的是“三吏三别”中的《潼关吏》。此诗作于759年，距哥舒翰兵败身死才3年，潼关惨败的情景犹在心目，“胡来但自守，岂复忧西都”、“哀哉桃林战，百万化为鱼”、“请嘱防关将，慎勿学哥舒”，句句椎心泣血，诉说着一败涂地、生灵涂炭的痛苦。
三 “雄关”风光不再 朱元璋杞人忧天
唐末五代以后，潼关的地位大大下降。其原因在于，唐末五代后经济重心逐渐向东南转移，发达的运河体系使中原地区的开封骤然崛起为新的政治中心。自后唐开始，再没有一个王朝在长安定都，潼关这座关中门户，也很快褪去光环，成为一座普通的险关。
潼关古城地理位置图
五代以后的潼关，只在几次改朝换代的战争中留下过痕迹。
1126年靖康之变后，金军深入河南，但关中大部分尚在宋军控制之中，无论是宋军出关恢复河南，还是金军入关进攻长安，潼关都是必经之地。因此，宋金两军围绕潼关展开了漫长的拉锯式厮杀，最终在四年之后，宋军力不能支退出争夺战，金军遂由此全面侵入关中，把宋军一再向南压缩。
八十多年后，蒙古大军南下，也很快意识到潼关的重要性，与金军争夺长达十七年。成吉思汗一直对这座雄关耿耿于怀，直到其去世时，尚未打下来，还遗令诸王大将一定要攻而据之，如此才能争夺中原。成吉思汗死后五年，蒙古大军才彻底占领潼关。
元末明初，农民起义军再次与元军大战潼关，先后大战四次，最终落入明军之手。
争夺潼关，实际上是争夺关中。明太祖朱元璋或许正是出于这样的考虑，将潼关从一座孤城，提升为潼关卫，潼关卫下辖107个军屯，地域范围包括今陕西西安市临潼区、渭南市临渭区、华县、华阴、大荔、合阳以及河南灵宝、山西永济，成为一个横跨豫陕晋三省的大镇。此举使得潼关地区再度兴盛。
朱元璋爱琢磨事儿，也爱做一些出人意料的事儿，设立潼关卫虽说忧患意识很强，但并没有发挥什么实际作用。只有当关中与河南掌握在不同军事集团手中时，潼关的军事意义才能体现出来，而这种情况在宋元以后关中经济地位日渐下降的情况下，基本上不会再出现。朱元璋强行将其提升为军事要塞型城市，多少是有点杞人忧天。
民国潼关县城图
明末李自成起义，也曾反复攻打、据守潼关，但明末关中残破，已成无法成为争夺天下的基地，故而潼关的战守已经没有多大意义。李自成一片石大战失败后，仓惶率兵南撤关中，清军尾追而来进攻潼关，双方激战十余日，正在僵持之中，清将阿济格竟然率军从陕北南下，这一招“天外飞仙”直接击溃大顺军的信心，潼关竟然不战而破。这场战斗再次证明，当关中不具备与河南或山西等军事地理单元相对抗的条件时，潼关就失去了雄关的意义了。
有鉴于此，清代潼关虽仍延续明朝长期驻兵的制度，但潼关城又恢复为孤立的城池，不再管辖上百个军屯。
“峰峦如聚，波涛如怒，山河表里潼关路。”两千年战争风云，终使得潼关成为了文人墨客凭吊古战场的文化符号。
本文首发于《北京晚报》12月17日，作者陈峰韬
